传说天堂里正在评比历史上最伟大的作曲家。最后三位候选人是巴赫、莫扎特和贝多芬。他们都是音乐史上无比耀眼的明星,他们的作品深受后人的推崇。每一天,世界总有某个地方演奏他们的音乐。但谁是历史上最伟大的作曲家呢?这是个连上帝都头痛的问题。于是上帝决定召开一个圆桌会议,让他们各抒己见,证明一下为什么认为自己是历史上最伟大的作曲家。
首先发言的是巴赫。他说:“我是音乐史上最伟大的作曲家,因为我的多声部对位是前无古人,后无来者的。”怕后人不理解专业术语,巴赫进一步阐述道:“我的乐曲同时由几个声部开始,就像几首歌同时演唱一样。每一个声部的旋律都是美妙的,但最神奇的是它们都融为一体,彼此和谐。我写过声乐作品、器乐作品、独奏、重奏,加起来一共1000多部。如果请一个人来把我所有的作品全部抄一遍,需要花上好几年的时间。我写过一部传世之作《平均律键盘曲集》,这是一组在全部二十四个大小调上的前奏曲和赋格。这部作品被认为是音乐史上最具有影响力的著作。每部赋格上都有几个声部,这对演奏者来说是很大的挑战——能否清晰地表达出每个声部的线条,让它们独立成体,也和谐为整。这部作品对后来音乐的发展产生了深远的影响。”
莫扎特听了巴赫的发言,对巴赫的音乐贡献表示十分钦佩。之后他的嘴里蹦出两个字“歌剧”。莫扎特说:“凭这两个字我就可以成为历史上最伟大的作曲家。除了41首交响乐、44首协奏曲等600多部作品,我还写过22部歌剧。歌剧是音乐桂冠上的珠宝,因为它是结合了音乐、戏剧、舞美的综合艺术。我在歌剧里塑造了许多令人无法忘怀的生动人物,比如《费加罗的婚礼》里的费加罗、《唐·乔凡尼》的乔凡尼、《魔笛》里的帕米娜。《魔笛》是我创作的最后一部歌剧,也被认为是历史上最伟大的歌剧。它融合了德国歌剧和意大利歌剧的风格。我给帕米娜写的唱段精美至极,充分体现了她外柔内刚的个性。《魔笛》里有一个捕鸟人的形象,他的那个唱段估计无人不知。它以民谣为基调,生动灵活,令一位天性快乐的捕鸟人形象呼之欲出。你们知不知道,许多幼儿都会唱的《小星星》(‘一闪一闪亮晶晶’)就出自我的一首钢琴变奏曲的主题?我想世界上绝大多数国家、绝大多数语言的孩子只要一出生都会唱这首歌。你说如果我不是历史上最伟大的作曲家,谁会是?”
贝多芬听到莫扎特谈起《小星星》的旋律,马上用钢琴弹起了他的《欢乐颂》主题3345|5432|1123|3-22|——这也是音乐史上最著名的旋律之一。贝多芬弹奏之后坏坏地笑了笑,问道:“你们仔细听听,这段旋律有什么特别之处?”接着他自己回答:“它可能是历史上最简单的旋律,每一个音只是一步一步向上或向下移动。3,3,4,5,5,4,3,2,1,1,2,3,3,2,2……”他接着说:“如果说,历史上只有一部最伟大的音乐作品,那就是我的《第九交响乐》了。不谈它结构的庞大、理想的深远,只说它创下的纪录吧。第一次有一部交响乐用了一个大型的合唱团,再加上声乐独唱演员;第一次用了打击乐;演出这部作品需要1个小时10多分钟的时间。在我之前,从没有人写过这么长、这么庞大的交响乐。”“你们知道吗?”贝多芬继续说,“在写《第九交响乐》的时候我已经完全聋了。首演时我站在交响乐团面前,背对着观众。我已经听不到乐声,但我可以感受到音乐传来的震动。乐队演奏完,女低音把我扶转过来,我看到了热烈的观众。掌声如雷,所有人都在欢呼我的名字。他们把帽子、手帕扔到了空中,起立达五次之多。那已经不是音乐会,而是庆典,是人类最辉煌的艺术庆典。”
怎样来评判谁是最伟大的作曲家?凭他们的作曲数量?作曲风格?他们对未来音乐的影响?还是他们最伟大的作品?上帝听了三位大师的陈述后沉思不已。当音乐穿过时间的长廊来到我们身边时,这些大师们仿佛再次复活。如果说音乐是一位美丽的艺术女神,当她婀娜多姿地来到我们面前时,我们无法把她切割开来欣赏。她的长发、脸庞和修长的手臂组成一份无法分离的整体美。