幸存的德军飞行员

1944年3月，苏联红军在克里米亚附近的东部战线向德国纳粹军团发起猛攻，想一举把德军赶出乌克兰地区。3月16日，一架德军飞机飞入苏军战地，向一部高射炮开火之后，被苏军炮火击中。飞行员竭尽全力，好不容易飞回德军战线内。这时，飞机高度表突然失灵，而一场雪暴悄然降临，飞机失去了航向，坠毁在风雪之中。机上的两名驾驶员，一名当场死亡，而另一名因为没有系安全带，被甩出了机舱，虽然身受重伤，却幸免于难。

多年以后，那位幸存的飞行员在世界各地多个场合讲述了自己的这段经历，他告诉人们：是克里米亚的一群鞑靼人把他从雪堆中挖了出来，并把他带回他们的帐篷。那群好心的鞑靼人用草药为他疗伤，用动物油脂和毛毯包裹着他，为他保暖，还用流质的奶制品喂他。他在鞑靼人的帐篷里躺了八天，直到德军救援队找到他。他说，如果没有这些居住在德苏前线之间的鞑靼人，自己不可能活到今天，这段经历他永远都不会忘记。

“二战”结束后，这位幸存的飞行员从英军的战俘营获释，进入德国杜塞尔多夫国立艺术大学学习艺术，后来成为20世纪最具影响也是最受争议的艺术家之一。他叫约瑟夫·博伊于斯(Joeseph Beuys)。

疼痛的艺术，疼的人生

博伊于斯被鞑靼人救护的故事，后来被很多人考证说是博伊于斯自己编造的。不喜欢他的人拿这件事作为攻击他的重要证据，说他是个骗子。对此，他的太太曾辩解:那是他受伤后长期昏迷所产生的幻象。

在后世研究博伊于斯的专家中，有人这样认为:那是艺术家下意识里对那段惨痛的战争经历的回避，是他自我治疗的一种方式。博伊于斯的人生，就是一个用艺术进行自我治疗和反思的过程。

今天我们提到德国，最令人钦佩的大概是德国人敢于承认错误、善于自我反省的性格。实际上，直到20世纪60年代，德国大部分学校的历史课只上到“二战”之前就戛然而止。对于许多德国人来说，“二战”的耻辱不是屠杀，而是战败。如果不是20世纪60年代末至70年代初出现了一大批像博伊于斯那样有良知、有勇气的知识分子和艺术家，德国不可能成为今天的样子。

想象一下，如果你背着父母偷偷玩刀子，割伤了自己的手指，你会怎么办?虽然你疼得要命，但你大概不敢向爸爸妈妈哭诉吧?谁让这是你的错呢?除了自己，你没有人可以埋怨，也无法向外界寻求安慰。这该多么令人郁闷啊!在一次行为艺术活动中，博伊于斯也用刀子割伤了自己的手指，可是他没有理会流血的伤口，而是专心地去包扎刀刃。

有人说，艺术家博伊于斯想要表达的是消除恶行(造成创伤的原因)比弥合创伤更为重要。也有人说，他想要借此讽刺——当时很多人不敢面对伤口，—味寻找借口来掩盖和美化自己的恶行。

不管是哪种理解，都离不开战争经历对艺术家造成的影响。作为一名曾经因5次负伤而获得纳粹“伤员金奖”的德军下士，博伊于斯反思自己当年犯下的恶行时所产生的心理上的疼痛，比你割伤自己手指所造成的疼痛要强烈得多。

油脂和毛毡

在博伊于斯的故事里，鞑靼人的油脂和毛毡使他恢复了体温，让他感受到了温暖。这两种东西后来也成为他作品里最经常出现的元素。博伊于斯艺术的一大特点，就是他喜欢把一些奇奇怪怪的东西作为自己作品的原材料。他认为材料本身就是艺术，因为只是不同的材料的自然特征就能给观赏者带来不同的感受：毛毡形成温暖感；油脂、蜂蜜或巧克力能带来能量；石蜡有流动感，能在液体和固体间变换……而这些材料的不同组合又会赋予它们新的象征意义。在他的作品里，你还可以看到铜块、蓄电池、各种电器、鲜血、尘垢、指甲、骨头、棺材板……形形色色，不一而足。

不过，也正是因为这些材料超出了传统的形式，博伊于斯作品的象征意义经常非常晦涩，很难令人接受。博伊于斯很少对自己的作品进行解释。他觉得，艺术品的意义在于唤起观众的思考，至于什么样的思考，可以因人而异，不必有定性。

有艺术就不会出现战争

博伊于斯反对风格对艺术作品的限制。他认为，艺术如果只有形式而不能对社会产生影响，就不算是真正的艺术。所以他提倡艺术走出画廊、展览馆、艺术学院，走到人群中，走到社会上去。这给后来的艺术家们提供了一个无比巨大的空间，以至于有拥护者称他为“现世达·芬奇”。

战争让博伊于斯对政治制度产生了怀疑，他也不喜欢现代社会中人与人之间的隔绝和冷漠。他认为，艺术才是人类最原始的表现方式，也是改造一切的力量。他相信“人人都是艺术家”

一方面,每个人都有成为艺术家的潜力;另一方面，他把整个社会看成一件大艺术品，每个人的行为都是这个大艺术品的一个组成部分。所以他提倡发掘人的艺术潜力，也就是自我意识和创造力。号召用艺术来代替政治，这样就再也不会出现战争，社会也会变得更温情、更美好。他把这叫作“社会雕塑”。

1961年，博伊于斯接受了母校杜塞尔多夫艺术学院的教职。他反对当时学校对申请读艺术学院的学生进行考试选择的制度，认为每个人都有受教育的权利。别的教授不收的学生，他一概收下。到了1972年，他的班上一共有400多个学生，而别的教授最多只有30个。他的这一举动惹恼了校方，校方对他发出警告，他就带着学生占领校务办公室，希望迫使校方接收被拒的学生。当天，他被学校所在的北威州的文化部长解雇。

这件事激怒了艺术学院的学生，他们用绝食和罢课进行抗议，抗议行动成为媒体报道的焦点，得到世界各地的支持。但是，州政府并未收回成命。博伊于斯状告州政府，直到1980年他才赢得这场官司。1973年，博伊于斯在被解雇一年之后，坐着自己学生亲手做的一叶独木舟，横渡莱茵河，来到艺术学院所在地。这个行动引起极大的社会轰动。很多人观看了这一被称为“接博伊于斯回家”的行动。

“接博伊于斯回家”

其实，从违例接收学生，到带领学生占领校务办公室，再到后来的坐独木舟回到学院，这一系列行动都可以看成是博伊于斯“社会雕塑”的一系列行为艺术作品。

博伊于斯最有名的“社会雕塑”作品之一，是在1982年的卡塞尔文献展上的一个名为“用绿化城市代替管理城市”的行为艺术活动。他计划种植7000棵橡树，并在每棵树旁立一块碑，以此抗议工业社会对人类居住环境的破坏。这项工程延续了好几年，直到他死后才完成。很多人参与了这项行动，大部分参与者不是艺术家。

在博伊于斯1983年的作品《20世纪的终结》中，你可以看到一些巨大的玄武岩凌乱无序地平躺着，每一块岩石的一端都穿插着一个圆孔，里面塞着岩石和毛毡。这是否唤起你一种“世界陷入了无法控制的状态”的感觉?